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LA ALTERNA CASA DE LA LAGUNA: 




En esta lectura1 de La casa de la laguna privilegio un suceso inicial de la trama: 
el ocultamiento de una fuente de agua, un presunto acto delictivo que no excluye 
el asesinato y que funda el progreso económico de la familia protagónica. En lugar 
de rastrear genealogías, gesto frecuente en la crítica sobre la obra de Rosario Ferré, 
discurro sobre la fuente del valor, en este caso preservada para consumo exclusivamente 
individual. Aquí se disputan los bienes de dominio público y los de dominio privado al 
interior mismo de la trama y de la casa, a la cual paradójicamente se llega atravesando 
un caño por el cual fluye la hibridez racial que puebla la novela. Leo el texto a la luz 
de las transformaciones que han signado las zonas aledañas a la ciudad murada de 
San Juan, las políticas económicas desarrollistas de un estado periférico, así como las 
relaciones entre sus habitantes. 
Los terrenos bajos son lugares de emplazamiento de las clases más pobres, hasta que 
en virtud del tiempo se secan, constituyendo éstos una ganancia para quien las ocupa. 
Es lo que ocurre con algunas de estas zonas bajas sin titularidad que adquieren valor 
con el transcurso del tiempo y son codiciadas por las empresas de construcción y el 
turismo. Se intenta entonces desplazar al ocupante, quien de no recurrir a la figura de la 
usucapión,2 es privado de las tierras en que ha vivido por décadas. Intento aproximar aquí 
el discurso jurídico al discurso literario subrayando las disputas recientes relacionadas 
con los reclamos realizados sobre los bienes y espacios públicos desde la perspectiva 
de la justicia ambiental y la planificación urbana en Puerto Rico.3 La casa de la laguna 
emplaza en una zona límite entre Miramar, Condado y Cangrejos, por lo que una reflexión 
sobre ese espacio en que se construye y donde confluye la racialización, la marginación 
y el ilícito evoca controversias recientes relacionadas con los desarrollos urbanos y los 
1 Presentado en LASA, San Francisco, mayo 2012.
2 Es el derecho que tiene un ocupante de un inmueble por varias décadas (el lapso de tiempo depende de 
cada jurisdicción), quien habiendo ocupado la propiedad de buena fe sin nadie que se la dispute, tiene 
derecho a inscribir su título y convertirse en dueño erga omnes. 
3 Véase Fontánez Torres. Hay una versión publicada en el volumen Derecho y Propiedad.
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regímenes de dominio público, en lo que se ha denominado el Caso “Paseo Caribe” 
y los regímenes de propiedad alterna y comunitaria en el Caño Martín Peña, antiguo 
arrabal de la ciudad de San Juan.
La casa de la laguna ha sido interpretada frecuentemente en el marco de las 
narrativas relativas a las gramáticas del árbol genealógico familiar, cuyo modelo fue la 
gran saga latinoamericana de Cien años de soledad. La autora emplaza la acción de su 
novela en un espacio de creciente modernización ubicado en la zona capitalina, aledaña 
al Viejo San Juan, por Miramar y Cangrejos, donde empiezan a asentarse tanto las clases 
acomodadas como las pobres a inicios del siglo XX. Se trata de una zona de desarrollo 
desigual y en ciernes, y la novela relata el devenir económico de la cabeza de familia y 
de su descendencia para cifrar el espacio en que emplazan y viven. El espacio habitado 
radica en un escenario único y en tránsito donde el desplazamiento entre la marisma, 
la laguna y el mar marca las relaciones familiares en un adentro que se desdobla en 
términos raciales y relaciones de clase. La casa emplaza en zona lacustre o terreno 
bajo y los cimientos lo atestiguan. El agua es el fundamento de todo y los cimientos de 
la casa allí radican: de frente se halla el Océano Atlántico y tras esa fachada, todo un 
escenario lacustre poblado de cangrejos evoca la población negra que habitó esta zona.4 
Es decir, el emplazamiento físico de la casa, lo que un estudioso ha llamado el espacio 
percibido (el material donde se llevan a cabo prácticas sociales) (Lefebvre) permite un 
tráfico secreto de naturaleza racial, sexual, económica y política, que genera la posterior 
rebelión política del hijo. Esto aflora principalmente al finalizar la novela porque antes se 
narra el surgimiento del texto, así como del capital de los Buenaventura y su emblema, 
la casa en la laguna, sujeta a una modificación constante y paulatina por razón de las 
transformaciones que sobre ella va operando el capital y las modas arquitectónicas de 
la clase ascendente, desde el “Spanish Revival” hasta el Modernismo a lo Wright.5
Paralelo a la consolidación del capital en manos del patriarca como comerciante 
emprendedor y autosuficiente, se va puntualizando en la novela la historia política y 
económica de Puerto Rico. La pugna por ocupar el lugar de la ciudad más poderosa, 
si Ponce o San Juan, es parte del subtexto de esta novela donde se contraponen dos 
voces, una femenina y otra masculina, y se recuenta en gran medida la disputa existente 
a principios del siglo XX respecto a qué ciudad constituiría el centro económico de la 
isla. En la primera generación se trata de un típico comerciante cuyo escudo familiar 
representa a un león devorando un cerdo, emblema evidente de la violencia. En la 
segunda, se trata además de un historiador que esgrime contra su esposa, la escritora 
4 Para una historia demográfica, urbanística y arquitectónica de la zona, consúltese el libro de Edwin 
Quiles Rodríguez.
5 Véase Vivoni-Farage y Álvarez Curbelo, San Juan siempre nuevo, arquitectura y modernización en el 
siglo XX. También Vivoni-Farage y Álvarez Curbelo, Hispanofilia. Arquitectura y vida en Puerto Rico, 
1900-1950.
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frustrada cuya novela leemos, el discurso de la verdad, pues la narradora insiste en 
enfatizar las divergencias existentes entre los discursos del historiador y el discurso de 
la ficción.6 Como el historiador pretende representar la verdad, reduce la ficción de su 
esposa a la mentira, puntualizando a lo largo de los manuscritos ocultos que él encuentra 
de ella en la casa, los momentos en que aquélla falta a la verdad para poder  justificar 
el complemento de su discurso. Después de varios desencuentros en el matrimonio y la 
insistencia del esposo para que ella desista de escribir y destruya el texto, ésta lo entrega 
a una criada negra para que lo custodie, pero al morir ésta se desconoce el paradero del 
texto. El custodio último es el artista e hijo menor del matrimonio, quien lo deposita 
en una caja llamada por él “los juguetes de Elegguá”. El secreto guardado por ella esta 
vez se opone al del patriarca y evoca la colección de cuentos, Papeles de Pandora, 
primera colección de cuentos de Rosario Ferré. Ese secreto atañe al enigma que funda 
a la familia, específicamente el lugar donde se situó el patriarca para enclavar su casa. 
Basta recordar “La muñeca menor”, primer cuento de la colección, para referirnos a otra 
versión del mito fundador, esta vez la explotación ejercida por un miembro de la incipiente 
clase media, la de los médicos, sobre la clase hacendada. Ese enigma relacionado con 
un cierto entrampamiento, picardía o fraude es el que continúa custodiando el hijo del 
patriarca y el esposo de la protagonista, Quintín Mendizábal. Éste teme el desprestigio 
de su familia una vez se publique la novela que su esposa escribe, la cual, según él, 
atenta contra la honra familiar al sugerir que su padre asesinó al hombre que ocupaba 
las tierras donde se funda la casa. En una escena final en que se frustra un robo en que 
se contaba con la complicidad de Isabel Monfort, la narradora, Quintín descubre que 
su primer hijo, Manuel, que se ha radicalizado políticamente, desea incendiar la casa, 
y que su esposa y su hijo menor lo desprecian por razón de su autoritarismo. En ese 
momento se desata una vez más la agresividad que ha caracterizado al protagonista 
(Quintín) desde los inicios de la novela, y se da paso a una típica escena de violencia 
doméstica. La protagonista (Isabel), en una tensa retrospección, percibe la ruptura de la 
promesa que le hiciera su esposo: evitar la violencia. Quintín muere golpeado por una 
de las vigas de hierro de la casa cuando lucha con su hijo mayor, mientras la narradora 
y su hijo menor se alejan en el bote, contemplando la imagen de la casa que se incendia.
el acto violento de fundación
Con relación al Estado, ya Nietzsche lo dijo en la Genealogía de la moral: surge 
de un “puro acto de violencia” (y no de un contrato), según el cual el Estado convalida 
el deseo de ejercer un “señorío”, y lo ejerce “una horda cualquiera de rubios animales 
6 Hayden White cuestiona la oposición falsa entre ambos discursos en su libro Tropics of Discourse. Essays 
in Cultural Criticism.
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de presa, una raza de conquistadores y de señores, que organizados para la guerra, y 
dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo alguno sus terribles zarpas sobre 
una población tal vez tremendamente superior en número, pero todavía informe, todavía 
errabunda” (98). Páginas antes Nietzsche discurre “que todo acontecer en el mundo 
orgánico es un subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y enseñorearse 
es un reinterpretar, un reajustar, en el que por necesidad, el ‘sentido’ anterior y la 
‘finalidad’ anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados’” (88). 
Entonces, la historia o genealogía de una cosa responde a una voluntad de poder y se 
manifiesta como “la sucesión de procesos de avasallamiento más o menos profundos” 
que ocurren en la cosa (88). El énfasis de Nietzsche en la figura del propietario feroz 
y depredador, del que se apodera de algo y ejerce un señorío apartando la cosa de su 
finalidad previa, no debe pasar desapercibido como el acto de violencia originaria que 
también signa los avatares de la familia que describe esta novela, donde el orden de 
presentación prefiere enfocar primero el sitio, la tierra y el lugar codiciado y, después, 
el habitante que será desplazado posteriormente.
La cosa es la casa en La casa de la laguna, donde todo confluye en ese acto 
avasallador y violento que funda la progenie, posterior al cual se consolida la riqueza 
familiar. Sobre una fuente de agua y no una piedra se edifica una casa que representa los 
altibajos del poder económico del patriarca. Ésta se modifica al ritmo de un desarrollismo 
económico periferal de acuerdo al cual la diversidad de estilos arquitectónicos registran 
los cambios políticos e identitarios del país (Iglesia). En una época y en consonancia con 
la genealogía y el comercio clandestino a través de los buques españoles que todavía 
abastecen la isla poco después de la invasión norteamericana, se produce una casa estilo 
Spanish Revival, mientras que más tarde en el siglo la casa que funda la generación 
posterior corresponde al modernista prairie style de Frank Lloyd Wright (Gallart). La 
casa nunca deja de ser un espacio social dispuesto a metamorfosearse como emblema 
de ostentación social. Sólo así es productiva. Sus transformaciones arquitectónicas en 
la novela responden a un momento económico en que jurídicamente la mujer no es 
aún condueña, sino un objeto más dentro del escaparate del titular. De no conservar 
adecuadamente la casa, los cimientos los debilita el mangle, esa extensión rizomática 
donde se confunde el agua dulce con el agua salada, como ocurre al concluir la novela:
De los cuartos de atrás emanaba un desagradable olor a fango y había cangrejos por 
todas partes, hasta trepados a las vigas de hierro que sostenían la terraza de Pavel. 
Me pregunté cómo se habrían multiplicado tan rápidamente, y al punto comprendí 
lo sucedido. Los sirvientes se habían marchado, y eran ellos los que los cazaban para 
comérselos. […] Golpeaban con sus palancas en el piso mientras avanzaban lentamente, 
como un remolino de sombras. (423)
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El origen de la progenie es el asesinato, razón por la cual, a esa fundación violenta 
corresponde uno de los epígrafes, que evoca el pasaje inolvidable con que se inicia La 
vorágine: “Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, 
y me ganó la Violencia” (79). En esa genealogía fundante de la casa, el hecho de sangre 
es el enigma que sustenta el poder. Que dicho poder se consolide simbólicamente en 
una casa rígidamente estratificada verticalmente entre los niveles superiores y el sótano 
atañe al esquema bachelardiano en Poética del espacio, a la racialización del espacio 
urbano (Goldberg) y, predominantemente, a la lectura nietzscheana de que el Estado y 
el régimen de la propiedad tienen su origen en esa violencia que nos ubica en una trama 
genealógica que atañe al principio de la riqueza. El principio violento corresponde al 
silencio que guarda el patriarca fundador al morir de forma misteriosa el habitante del 
predio de terreno lagunar codiciado por él, lugar donde posteriormente él enclavará su 
casa. Ello contrasta con la escena final de la novela, cuando su descendiente, el nieto del 
hijo mayor convertido en un guerrillero de parodia, roba los objetos de arte de su propio 
padre e incendia la casa, a manera de cuestionamiento y demolición del “Estado”. Justo 
en el momento en que se recupera el manuscrito (escondido en el sótano precisamente) 
que la narradora, esposa del hijo del patriarca, ha ido elaborando en secreto, se afina el 
otro modo de la rebelión, porque en este se relata la genealogía del capital y el poder 
desde una perspectiva feminista. La novela constituye el relato de esa subversión, 
de ese apartamiento de la línea patrimonial y violenta, a través de una escritura que 
desenmascara el acto de fundación y narra las peripecias comerciales del patriarca.
el lugar del interMedio
En el año de 1995 se decidió en el Tribunal Supremo de Puerto Rico un caso 
relacionado con un ojo de agua emplazado en terreno privado.7 Mientras los vecinos 
carecían del beneficio del agua e intentaban entrar a la finca para extraerla, el dueño 
ostentaba las prerrogativas del titular interponiendo un interdicto para prohibir el paso 
y vedar el consumo de aquella. El tribunal decidió que el agua, independientemente 
de donde surja, es un bien de todos y para todos, un elemento fundamental de la vida. 
Citando a los tratadistas A. Reverte Navarro y E. Pérez Pérez (Legislación de Aguas), 
se señala:
La combinación de indispensabilidad, revesado mantenimiento y alta vulnerabilidad 
del agua requieren una estrategia de conservación, desarrollo y administración eficaz, 
comprensiva y preventiva; labor tan enorme y costosa que por lo general sólo el Estado 
puede llevarla a cabo. Ante tal realidad, la gran mayoría de los ordenamientos jurídicos 
7 Ver Paoli Méndez v. Rodríguez et al, 138 DPR 449 (1995).
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modernos –incluso aquellos que cuentan con vastos abastos de agua– han optado 
por promover la intervención gubernamental aun a costa de intereses propietarios 
individuales. (Cit. en Paoli Méndez 458)
En La casa de la laguna, territorio movedizo entre tierra y agua, tenemos el relato 
opuesto, pues allí se narra el tránsito de manos de un custodio del agua para consumo 
de todos, por ser de dominio público, a uno que se la apropia para sí. En la novela se 
describen los límites de la propiedad en el estilo de las escrituras de compraventa. Se 
señala al principio y al final que, por un lado, la propiedad colinda con la Avenida Ponce 
de León y por el otro con la laguna (426) o el manglar, que en el imaginario caribeño e 
insular, corresponde a todo aquéllo que oculta un secreto.8 La colindancia posterior de 
la mansión corresponde a un entramado constituido por el Caño Martín Peña, que está 
unido por el Puente Dos Hermanos, la Laguna y Ensenada de Cangrejos, la laguna de 
San José y la Laguna Torrecillas (hoy bajo el Puente Teodoro Moscoso, que conduce al 
Aeropuerto Internacional, y desde donde se divisa la Sierra de Luquillo), que a su vez 
une a la Playa de Piñones.9 La referencia geográfica de tipo acuático es pertinente porque 
los cimientos son así de movedizos desde la llegada del patriarca, don Buenaventura 
(padre de Quintín, este último esposo de la narradora) a la isla en 1917, quien se arroga 
que su antepasado es Francisco Pizarro, el conquistador. El párrafo que abre la novela 
ya nos ubica en el centro verdadero de la casa, que es el agua: 
Alamares ocupaba una estrecha lengüeta de tierra, atravesada de extremo a extremo por 
la avenida Ponce de León, y tenía, como dice, dos caras. Una de ellas, la más pública, 
daba por el norte al océano Atlántico y a una hermosa playa de arena blanca; la más 
privada y tranquila daba hacia el sur, hacia la laguna de Alamares, y no tenía playa. 
Por el lado de la laguna, la avenida colindaba con un enorme manglar, del que sólo 
se adivinaba el comienzo. En aquel lugar retirado y oculto, donde la laguna moría en 
el manglar, edificó Buenaventura Mendizábal su cabaña al llegar a Puerto Rico. (21)
Todo el primer capítulo se esmera en describir el emplazamiento geográfico-
ecológico del lugar, su fauna, su flora, los afluentes de los canales, las garzas que como 
en La vorágine allí habitaban, las leyendas que atravesaban el lugar, y su cuidador:
8 Hay otros secretos ocurriendo en el espacio de la trama: los niños engendrados por el patriarca en las 
mujeres negras, el tráfico con los alemanes que se piensa es fuente de fortuna, y otros.
9 “Durante los veinte minutos que se tardaba en cruzar la laguna de Marismas, casi no se podía respirar. 
Del agua fangosa en la que se veía flotar todo tipo de basura, emanaba un hedor insoportable. En un 
extremo de la laguna se divisaban las casas de Las Minas montadas en zancos, que pronto dejábamos 
atrás, acelerando el bote hacia la playa de Lucumí. Al rato, las aguas terrosas se aclaraban y, al final del 
túnel de mangle, se divisaba la marejada blanca del Atlántico bullendo a la distancia. La playa de Lucumí 
era espléndida, toda de dunas blancas, con centenares de palmeras cimbréandose en el viento” (227).
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Un día el cuidador de la fuente de Alamares amaneció muerto de un golpe misterioso 
en el cráneo, tendido junto al manantial. (…) Buenaventura Mendizábal se mudó a la 
casa del cuidador sin que nadie lo objetara. Limpió la fuente de arbustos y la volvió a 
poner en uso; y desmontó la propiedad circundante de malezas. A aquel modesto bungaló 
de piedra se fue a vivir Rebeca Arrigoitia después de su boda con Buenaventura, sin 
que echara de menos para nada la lujosa mansión de sus padres, de tan enamorada que 
estaba de su marido por aquel entonces. La muerte del cuidador fue un golpe de suerte 
para el extremeño. (23, mis énfasis)
Advertimos la descripción detallada del lugar y lo enigmático de los gemidos que 
emanan del mangle para luego aludir a la muerte del cuidador de nombre desconocido 
que abre la novela justo después que se presenta a Buenaventura mudándose cerca del 
manantial /fuente de piedra que el otro cuida y mantiene despejada “porque se consideraba 
propiedad pública”.10 Sin embargo, aquí lo que importa es el acecho, que concluye 
con ese “golpe de suerte” al que alude la cita. Golpe de suerte o golpe en el cráneo, da 
lo mismo; la escritura aproxima el hecho y los motivos que rodean ese “azar” con el 
que comienza la riqueza, el acto violento de fundación. Se dice en la novela que “no 
había una fuente de agua potable en veinte millas a la redonda” (24) para recalcar que 
el patriarca trueca esa agua con que se sirven los buques españoles por el vino que le 
obsequian y que luego vende, hasta finalmente establecer un almacén. También se dice 
que Buenaventura “introducía ilegalmente casi todos sus productos a la Isla en barcazas 
de poco calado que recogían la mercancía en la playa de Lucumí” (24) para luego pasar 
entre los mangles hasta llegar a la laguna de Alamares. En síntesis, la trayectoria ilícita 
es precedida de otro acto ilícito: el crimen y la apropiación ilegal de un bien público 
caído en desuso, sustituyendo un cuidador del bien público  (el “viejo artrítico” cuidador 
de la fuente) por un especulador que se lo apropia. Y la conclusión de la novela destaca 
el acto depredador pues antes de morir el patriarca, que acostumbra bajar a la pileta 
o fuente para rejuvenecerse en dichas aguas, dice, acosado por la culpa: “Nunca debí 
edificar mi casa sobre una fuente pública […]. Edifiqué mi fortuna sobre el agua, y toda 
el agua que mana de la tierra es gratis porque viene de Dios” (277). El daño entonces 
no sólo consiste en un posible asesinato y en ocultar la fuente que ahora forma parte 
10 El hecho jurídico es que el surgimiento de las servidumbres en las casas de la ficticia Alamares (hoy 
Miramar) ponen en desuso dicho manantial y el mangle lo arropa (21), según se relata en la novela. 
De otro lado, según un caso judicial de 1913, en 1903, la Asociación Cooperativa de Construcciones, 
Ahorros y Préstamos compra una gran extensión de terreno en el área conocida como Miramar para 
urbanizarla. Los solares estaban sujetos a estipulaciones a las que accedían los compradores, quienes 
se obligaban con la asociación en “la responsabilidad de las construcciones y obras de calles, aceras, 
alcantarillados y cañerías de agua a prorrata del costo de ellas, las cuales serían llevadas a cabo por la 
expresada compañía, siempre que los adquirentes de los solares situados en una misma calle lo solicitaran 
o antes sin este requisito si así la compañía lo estimaba oportuno”. Glines v. Matta.
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de los cimientos de la casa, sino que el robo consiste en privar a los habitantes del uso 
que puedan derivar de esa agua.
racialización del eSpacio, induStrialización y “diScurSo tóxico”
Rosario Ferré emplaza la acción de su novela en un espacio de creciente modernización 
ubicado en la zona capitalina, y la novela es un mapa de urbanismo, racialización y 
acomodo de la pequeña burguesía urbana. Aledaño al Viejo San Juan, por Miramar y 
Cangrejos, empiezan a asentarse tanto las clases acomodadas como las pobres a inicios del 
siglo XX (Quiles Rodríguez). Se trata de una zona de desarrollo desigual y en ciernes, y 
la novela relata el devenir económico de la cabeza de familia y su descendencia, cifrando 
el espacio en que emplazan y viven. El espacio habitado radica en un escenario único 
y en tránsito donde el desplazamiento entre la marisma, la laguna y el mar marca las 
relaciones familiares en un adentro que se desdobla en términos raciales y de clase. La 
casa emplaza en zona lacustre o terreno bajo y los cimientos lo atestiguan. De frente, 
el Océano Atlántico y tras esa fachada, por detrás de la Avenida Ponce de León, todo 
un escenario lacustre poblado de cangrejos evoca la población negra que habitó esta 
zona. Es decir, el emplazamiento físico de la casa, lo que un estudioso ha llamado el 
espacio percibido permite un tráfico secreto de naturaleza racial, sexual, económica 
y política, ya que allí se genera la rebelión política del descendiente. Todo esto aflora 
principalmente al finalizar la novela porque antes lo que se historia es el surgimiento 
del capital de los Buenaventura. Paralelo a la consolidación del capital en manos de 
este comerciante emprendedor y autosuficiente, se va puntualizando la historia política 
y económica de Puerto Rico en un contrapunto a dos voces, femenina una y masculina 
la otra, que recuenta un mismo relato desde la intensidad de la narradora de ficción y 
la pseudobjetividad del historiador. 
La superposición de un paisaje lacustre y clandestino y de otro dictado por la 
modernización, en donde se pasean los autos Packards Bentleys y Stuz-Bear Cats (22), 
produce un violento vaivén entre el suburbio de Alamares con vista al Atlántico y los 
caños que descubren la marisma a partir de la coyuntural avenida Ponce de León. Entre 
ese paseo fácilmente recreable mediante las fotos de época y el olor a mangle que depura 
una lectura que invita a registrar el repertorio olfativo de lo cerrado y de lo abierto, de lo 
visible y lo invisible, del arriba y el abajo de la casa, discurre la topología de esta casa 
bachelardiana y marxistoidea a su vez. Quiero detenerme en la lectura topológica del 
habitáculo y la socioeconomía del lugar que evocan las genealogías de la modernidad 
a raíz del enclave sociojurídico de los bienes públicos, en particular, el manantial.  La 
flora del manglar y los seres luminiscentes que allí gimen casi son atrapados por los 
rizomas nudosos que anegan el agua. Según el texto, la Laguna de Marismas se convierte 
en ciénaga pestilente por el efecto de la contaminación que produce el vertedero del 
excedente de la Central Oro Miel. 
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La vida amenazada por lo tóxico suscita más conciencia ambiental que el proyecto 
preservacionista.11 Y lo que se representa en este pasaje es un discurso tóxico que soslaya 
una mirada exotista de la playa y produce una llamada de atención a los procesos de 
la industrialización y el progreso tecno-económico sin la fantasía escapista sobre la 
belleza ‘natural’. Según Buell, en un nuevo discurso tóxico no apegado a las dicotomías 
frecuentes, las fronteras del discurso de la naturaleza y el ambiente se desdibujan y 
se diluyen las oposiciones entre campo/ciudad. En ese sentido, La casa de la laguna 
enclava en un lugar atravesado por las contradicciones que genera la modernidad en 
su producción de nuevos paisajes geográficos, pues esta radica en un terreno marcado 
por la explotación ambiental donde los pobres son segregados y confinados a vivir en 
las zonas más contaminadas, mientras que ahí mismo se registra la transformación 
histórica que acarrea una construcción. La casa moderna en medio de la marisma no 
soporta un habitante único. Todo lo contrario: aquí confluyen la raza negra y la blanca 
en un mestizaje que ejemplifica el mismo árbol genealógico incluido en la novela. En 
ese sentido, Ferré ha complicado la faz pretendidamente urbana de la mansión para 
colocarla en el terreno fronterizo del intercambio racial y cultural del vecino negro que 
vive dentro. ¿Homenaje velado a José Luis González en El país de los cuatro pisos, 
quien coloca en sus cimientos a la población negra, o crítica evidente al conocido cuento 
de René Marqués sobre la demolición de una casa ancestral? La de Ferré no admite 
fisuras porque lo contiene todo: es una mansión/arrabal, y lo mismo se aspira aire salino 
desde la terraza que olor a marisma al bajar al sótano. Como señala David T. Goldberg, 
el espacio perifráctico no requiere lanzar a las periferias físicas a los pobres, les asigna 
un lugar en la ciudad donde carecen de acceso a bienes y servicios. En esta casa viven 
en la oscuridad, separados e invisibilizados, confinados a la parte de abajo, privados de 
apellido, los hijos engendrados con las negras.12 Como hemos visto, en lo que respecta 
sus orígenes, la historia, geografía y atributos físicos de la propiedad permiten hacer 
un cuestionamiento sobre la legitimidad de la propiedad y el robo y secuestro que se 
hace del bien público. Y en el presente continuo de la casa, el abuso se perpetúa a través 
de la estricta racialización del espacio interior de esta, en específico el sótano donde 
radica la fuente. En el espacio superior habitan las clases adineradas, mientras que en 
la sombra cercana al mangle se oculta toda la familia de la matrona negra que es criada 
de la casa, así como la vía que da cauce al comienzo de la insurrección del hijo mayor. 
11 Respecto al discurso tóxico, véase Buell.
12 “Desde el principio, Santurce fue un asentamiento ambiguo, contradictorio, un espacio negociado 
producto de la mezcla, la yuxtaposición y el bricolaje de formas de organizar y utilizar el suelo como 
una frazada de retazos dispares que al encontrarse forman bordes y lugares comunes. Santurce desplegó 
sobre el territorio una malla de calles, caminos y callejones de múltiples direcciones” (120). Según José 
Luis González, el primer piso es la cultura afrontillana y el tercero representa la hibridez que combina el 
espacio impuesto por los españoles y las formas de los barrios rurales cangrejeros.
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La localización de la casa, pues, parece ubicarse entre uno y otro terreno racializado 
que deviene arrabal.13
la ‘Selva enMarañada’ y el deSbrozador
La novela detalla las coordenadas no sólo geográficas, sino de raza y clase, que 
atraviesa toda la trama. Las coordenadas geopolíticas en términos de la oposición imperio 
norteamericano/viejo imperio español son mediadas por un proveedor comercial que se 
beneficia de la drástica desaparición del cañaveral en el mismo lugar donde se abastecerá 
el capital industrial basado en el intercambio de bienes exportables e importables: 
En el siglo XIX, una destilería de ron, la central oro Miel, se había establecido en sus 
riberas, y vaciaba allí un mosto hediondo que transforma la laguna en una ciénaga. 
La central azucarera tuvo que cerrar a comienzos del siglo XX, pero las aguas 
permanecieron contaminadas. Muchos de los acueductos de la ciudad desaguaban en 
ella; era más económico deshacerse allí de las aguas negras que acarrearlas hasta las 
playas de arena blanca, las cuales los turistas empezaban a visitar. A orillas de la laguna 
de Marismas prosperaba el arrabal Las Minas, uno de los lugares más deprimentes de 
la ciudad. Casi todos los sirvientes que trabajaban en las casas del elegante suburbio 
de Alamares vivían en aquel lugar y, a menudo, cruzaban en bote el laberinto de los 
mangles para llegar hasta allí. (23)
De momento, ya hay una opción racializada aquí en términos de dónde verter 
el desperdicio: en los lugares bajos (cerca del Arrabal Las Minas), con los que el 
imaginario puebla el habitat de las poblaciones negras, y no en las arenas blancas de 
las playas destinadas al turismo. La novela se ocupa de describir detalladamente el 
espacio geográfico discriminatorio que genera esta división de clase y raza justo al 
principio del texto, evocando lo que hoy correspondería a la zona del Caño Martín 
Peña. Así como la laguna se convierte en vertedero, así la vieja fuente de agua como 
bien público se privatiza y en su origen enmalezado se sustituye a su cuidador: un 
propietario por usucapión a quien nadie le disputa el predio, por ser un comerciante 
español en ciernes descendiente de Francisco Pizarro, conquistador del Perú. Frente a 
la “selva enmarañada” (de Hostos cit. en Quiles 112) donde vivían los negros, aparece 
el propietario blanco y desbrozador:
13 La noción del caserío o arrabal –slumliness– concepción del espacio del marginado racial. “The slum is 
by definition filthy, foul smelling, wretched, rancorous, uncultivated, and lacking care. The racial slum 
is doubly determined, for the metaphorical stigma of a black blotch on the cityscape bears the added 
connotations of moral degeneracy, natural inferiority, and repulsiveness. It serves as an example of the 
spatial contradictions identified by Foucault’s notion of heterotopia. The slum locates the lower class, the 
racial slum the underclass” (Goldberg 75).
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Un día, el cuidador de la fuente de Alamares amaneció muerto de un golpe misterioso 
en el cráneo, tendido junto al manantial. Una pequeña nota apareció en los periódicos 
pero nadie le puso atención, y el suceso se olvidó pronto. Buenaventura Mendizábal 
se mudó a la casa del cuidador sin que nadie lo objetara. Limpió la fuente de arbustos 
y la volvió a poner en uso; y desmontó la propiedad circundante de malezas. A aquel 
modesto bungaló de piedra se fue a vivir con Rebeca Arrigoitia después de su boda 
con Buenaventura, sin que echara de menos para nada la lujosa mansión de sus padres, 
de tan enamorada que estaba de su marido por aquel entonces. (23; énfasis suplido)
Se asume el señorío sobre el lugar que ocupa el manantial de agua aproximadamente 
en la segunda década del siglo XX. El texto no alude directamente al asesinato, pero 
lo insinúa y sobre esas bases secretas o insinuadas se descorre el resto de la anécdota 
que atañe a la escritura de un texto que es la misma novela. Es interesante que este 
dato principal se revele desde sus inicios porque es la clave de carácter que despojará 
al descendiente de Buenaventura del menor ápice de humanidad. Un acto delincuente 
inicia el texto, el del asesinato; posteriormente, se tratará de contrabando. La escasez 
de agua que consumían los barcos norteamericanos, los españoles la truecan por vinos, 
jamones y mazapanes mientras Buenaventura se la facilita a través del manantial. Al 
afinar el contrabando, los buques españoles entraban por la vía ilegal del mangle y la 
laguna, mientras que los norteamericanos gozaban de los privilegios y el derecho de paso 
por el Atlántico. Mientras tanto, en la zona urbana de la clase pudiente, a las afueras del 
centro urbano colonial, se construye el Hotel Astor (¿el Caribe Hilton, el Normandie?), 
en la playa que da al Atlántico en la ficticia Alamares, y el arquitecto Pavel es asediado 
por todos los barones del azúcar para que les construya una casa. 
De otro lado, en esa misma zona proliferan los barrios populares contaminados 
de la ciudad industrial. Se trata de los arrabales en la zona de Santurce que responden 
a los nombres de Cangrejos, Corea, Tokío, El Fanguito, Hoyo Frío, Cantera y Sal si 
Puedes; en San Juan, los barrios de Culo Prieto, Hoyo Vicioso, Ballajá. Según Edwin 
Quiles, la ciudad murada y colonial respondía a una retícula militar y a su salida se 
forman “rancherías” de bohíos y casas de negros (de Hostos cit. en Quiles) y “arrabales 
intramuros”, al estilo de las ciudades musulmanas de la Edad Media (según Fray Iñigo 
Abad). Cuando el espacio formal se institucionaliza, la ciudad informal se puebla de 
bohíos. Históricamente, la ubicación de muchos negros libertos provenientes de islas 
aledañas correspondía al hinterland o periferia de la ciudad formal en el siglo XVII, 
donde también viven muchos cimarrones que luego son trasladados más allá del Puente 
San Antonio hacia los terrenos bajos y lagunares de Cangrejos que llegan al Caño 
Martín Peña. A esto el historiador Adolfo de Hostos le llama “selva enmarañada”. Lo 
rural y lo urbano conviven, pero en el imaginario se le asigna al negro la ruralía y de 
ahí su territorio enmarañado y enfangado al vivir en tierras bajas y humedales, y la 
urbanización se le asigna al blanco que va desbrozando las tierras bajas a medida que 
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se secan y las ocupa para su beneficio. Y todo ello dividido por la Carretera Central.14 
Según Quiles, “Desde el principio Santurce fue un asentamiento ambiguo, contradictorio, 
un espacio negociado producto de la mezcla, la yuxtaposición y el bricolaje de formas 
de organizar y utilizar el suelo como una frazada de retazos dispares que al encontrarse 
forman bordes y lugares comunes. Santurce desplegó sobre el territorio una malla de 
calles, caminos y callejones de múltiples direcciones” (120). Se trata de un territorio 
cimarrón y marginal que está teñido de implicaciones delictuales que escapan al control 
social y se invisibilizan por cuestionar el discurso oficial (125).15 Por agua llegaba el 
sustento a San Juan, y el agua también sostuvo a Buenaventura. En ese sentido, señala 
Quiles: “[e]l agua despertaba la sensación de vulnerabilidad, de estar a merced de lo 
desconocido. Por eso los bordes de los cuerpos de agua internos se convirtieron en tierra 
de nadie, lugar disponible para quienes se arriesgaran a ocuparlo” (2-3).
En la novela coexiste el proyecto de modernización de su habitante español, así 
como la ostentación del progreso, junto con el tráfico racial y erótico a través de las vías 
navegables sobre las cuales se asienta. Originalmente, la Laguna de San José y la de 
Torrecillas eran canales que se tornaron navegables para las mercancías desde la bahía 
de San Juan. Muchos de estos canales servían para transportar la producción de caña 
de azúcar en Loíza, pueblo de negros. De ahí la importancia del doble emplazamiento 
estratégico de la mansión y su crecimiento vertical por un lado hacia lo visible y su 
extensión rizomática horizontal hacia abajo. La superior linda con lo blanco y la inferior 
con lo negro. Se trata de una especie de palimpsesto donde sucesivas reconstrucciones 
o remodelaciones dan muestra de su modificación visible, mientras los cimientos 
permanecen iguales, principalmente preservando el manantial de agua. Como señala 
José Luis González en El país de cuatro pisos, el español se aprovecha de las rutas del 
territorio de contrabando del cimarrón para burlar la vigilancia del Estado. En la novela 
asistimos, por un lado, a la impronta individual, pícara y delictual del dueño de casa 
vis a vis el espacio comunitario negro, jerarquizando el tejido social en los estamentos 
14  “El escenario principal del encuentro fue la Carretera Central, bordeado por una profusa y extensa 
vegetación de cocoteros, árboles y maleza que hacía parecer impenetrable el mundo más allá, el territorio 
negro. A partir de este eje se organiza la penetración de los blancos y su dominio eventual del territorio 
cangrejero. Con la ocupación del camino la vegetación que formaba una tapia de maleza continua 
fue gradualmente sustituida por construcciones, empalizadas de madera, muros y balcones, señales 
indiscutibles de la ocupación y el dominio de lo natural” (Quiles 16).
15 “El territorio cimarrón ofrecía las condiciones ideales para el clandestinaje y la actuación al margen 
de la autoridad. Por sus aguas, además de lanzarse ataques contra la ciudad, floreció el contrabando. 
Sus márgenes sirvieron también de escondite para otras actividades ilícitas tales como la fabricación de 
rones” (Quiles 125). Para los extraños que no conocen sus códigos estos lugares adquieren “un carácter 
tenebroso, ajeno, decadente, que confronta los cánones y elude los controles sociales. Por eso se les teme, 
se les esconde y se les borra de la memoria histórica, o se representan y reinterpretan de manera que 
puedan ser apropiados por la oficialidad” (125).
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de la casa. La casa, que es indicio de movilidad social en esta clase media alta, implica 
también hibridación y mestizaje. Sobre ese Santurce (Cangrejos) donde emplaza la 
casa, dice Quiles: 
Ante la ausencia de guías, Santurce se desarrolló entre la red de caminos y la morfología 
de las parcelas del barrio cangrejero y las decisiones locales de los terratenientes. En 
Santurce, la unidad del conjunto y la capacidad de las manzanas de la ciudad tradicional 
se rompen para dar paso a la ciudad jardín, el suburbio, mezcla de campo y ciudad. (77)
el entraMado
La casa de la laguna ocupa varias encrucijadas espaciales y ambientales por razón 
del lugar donde se ubica, una por razón del manantial secreto que guarda en el solar 
y otra por la ubicación misma del solar en la zona marítimo-terrestre. Nos remitimos 
nuevamente a la trama de un caso discutido en el Tribunal Supremo de Puerto Rico 
en 199516 en el que unos vecinos de Lares se disputan el derecho a usar un ojo de 
agua sito en una finca privada. Invocando los derechos inherentes a la titularidad, el 
propietario les negaba el derecho a servirse de la servidumbre. Precisamente en este 
caso se reconoce que el agua en Puerto Rico había sido nacionalizada en virtud de una 
Ley de 1976 (Ley de Aguas), la cual señala que las aguas superficiales, subterráneas o 
costaneras son parte del dominio público. Dado que en 1976 se nacionalizan las aguas, 
también “la política pública del Estado Libre Asociado en torno a este recurso natural” 
la considera “patrimonio nacional”.17 En La casa de la laguna el golpe de fortuna del 
protagonista es esa ocupación de facto que probablemente signa también al anterior 
ocupante, en virtud de la cual funda su fortuna no sobre una piedra sino sobre el agua 
16 Una de las conclusiones del caso señala: “La Ley de Aguas de 1976 fue aprobada por la Legislatura con 
dos (2) propósitos en mente. El primero, y más importante, era nacionalizar las aguas del País, intención 
dimanante de la adopción del enfoque integral del ciclo hidrológico. La ley declara como propiedad 
y riqueza del Pueblo de Puerto Rico, ‘[t]odas las aguas y cuerpos de agua’de la Isla y le impone al 
Estado Libre Asociado el ineludible deber de administrar y proteger las aguas de nuestro país, a nombre 
y en beneficio de la población puertorriqueña. […] La ley adoptó el principio de la integridad del ciclo 
hidrológico, por ende la necesidad de incluir dentro del plan de administración todas las aguas y cuerpos 
de agua. En la exposición de motivos se expresó: ‘El propio ciclo hidrológico […] constituye […] una 
unidad, en vez de una sucesión de fenómenos aislados’” (Paoli Méndez v. Rodríguez).
17 En el caso de la Ley de Desarrollo de Aguas se cita al juez Negrón García cuando señala que la sección 19 
del Art. VI de la Constitución del Estado Libre Asociado, LPRA, dispone que “[será política pública del 
Estado Libre Asociado la más eficaz conservación de sus recursos naturales, así como el mayor desarrollo 
y aprovechamiento de los mismos para el beneficio general de la comunidad…” (379). A la página 464 
añade; “como complemento a la Ley sobre Política Pública Ambiental de 1970 se presenta legislación 
que sirvió de base a la Ley para la Conservación, el Desarrollo y Uso de los recursos de Agua de Puerto 
Rico (en adelante Ley de Aguas de 1976).
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que posteriormente en el 1976 será reconocida como un bien público.18 Es sobre ese bien 
público que éste se enriquece al condicionar el uso que pueda extraer de un manantial 
que se halla en zona baja. 
Tan recientemente como en el 2005 se debatió otro caso en el Tribunal Supremo y 
en el país relacionado con el derecho de un constructor para erigir un hotel en la zona 
marítimo-terrestre en el llamado caso Paseo Caribe, que produjo una Opinión Consultiva 
del Departamento de Justicia19 y eventualmente una decisión controvertida que atañe 
a terrenos ganados al mar que originalmente pertenecían a la Corona y fueron cedidos 
(mediante el Tratado de París) a la marina de guerra norteamericana por razón de la posición 
estratégica que ocupaban. Estas tierras eran consideradas tierras públicas reservadas 
para usos públicos, pero son arrendadas por 99 años a un general norteamericano de 
apellido Baker (según permiso del Congreso viabilizado por el Secretario de la Marina) 
en 1921.20 En la opinión consultiva se alude a que estos terrenos eran de dominio público 
por ser terrenos ganados al mar y que además los cubre la Ley de Puertos de 1880 que 
señala que pertenecen a la zona marítimo terrestre y por tanto de dominio nacional y uso 
público. Estos son bienes de dominio público, no son susceptibles de propiedad privada 
o enajenación, no se pueden gravar y son imprescriptibles. Tenemos aquí otro ejemplo 
de violaciones sobre el derecho a la propiedad pública, enajenación fraudulenta, rentas 
del inmueble que equivalen a enajenaciones, apropiación privada del bien público.
En última instancia, se trata de la violencia, del cuestionamiento de una justicia 
que no aflora, precisamente por razón de la manipulación del derecho. Si bien La casa 
de la laguna se inicia con una duda de parte de una futura desposada sobre el riesgo 
de contraer matrimonio con un hombre violento, la violencia viene a manifestarse 
sutilmente desde sus inicios y no la define necesariamente la muerte del pretendiente 
18 En Paoli Méndez, Parte IV del caso, en síntesis, el derecho que adquiere el concesionario a esas aguas es 
un derecho real condicionado por las disposiciones generales y el concreto título concesional, mientras 
que el cesionario no tiene la propiedad de las aguas porque siempre serán públicas. Quien tiene potestad 
para facilitar esas franquicias de aguas es el Secretario de Recursos Naturales, y no es prerrogativa del 
dueño de la finca donde se hallan las aguas el discernir si concede o no la franquicia.
19 Consulta num 07-130-B emitida por Roberto Sánchez Ramos el 11 de diciembre de 2007.
20 El contrato era fraudulento pero se juzgó válido en 27 F2d 863 (1928, first Circuit) y se llevó a corte en los 
Estados Unidos. Puerto Rico interviene reclamando los terrenos sumergidos, pero no le da seguimiento. 
El contrato era nulo pues su objeto eran terrenos sumergidos pertenecientes al gobierno insular por la 
Ley Jones –todo terreno sumergido, aguas navegables pasan al gobierno de Puerto Rico (página 11 de la 
opinión). Ver página 14 para observar la desidia de PR para reclamarlos. Estos terrenos aledaños al Coast 
Guard Parcel fueron transferidos al gobierno de PR en 1940 (Ley 66): transfiere mangles, cuerpos de 
agua en la bahía, etc. El traspaso no modifica el estatuto de bienes de dominio público. Sucesivamente, 
son rellenados por la Compañía de Fomento Industrial con propósitos turísticos y Baker cede su interés 
como arrendador a la compañía gubernamental de Fomento Industrial. Posteriormente, esos terrenos son 
vendidos al Caribe Hilton en el 1998 y son cedidos por el ELA a la compañía de turismo que los vende al 
Hilton.
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anterior dado el trato cruel del prometido actual, sino el desplazamiento paulatino de una 
clase agrícola por una industrial alegorizada en la casa y en las transformaciones que 
allí se operan, todas ellas transformaciones cosméticas que no dan fe de los cimientos 
tenebrosos de su primer habitante. Aquí radica la ambigüedad de la obra, porque los 
habitantes de las sombras, o los negros, son investidos, a su pesar, de un elemento 
opaco y secreto. La casa bachelardiana tiene esas dos fugas en su lectura vertical, la del 
ático y la del sótano. Así también, en la estructura de El país de cuatro pisos de José 
Luis González, los negros constituyen el primer escalafón o fundamento, blanqueado 
posteriormente por las capas sucesivas de una población emigrante. Españoles, italianos 
y corsos ocupan las estancias superiores en la casa y en el árbol genealógico, mientras 
que a la izquierda de ese mismo árbol se hallan Petra, Carmelina, Alwilda y Carmelina 
Aviles, la bebé negra. Valga destacar que en cuanto en ese lado izquierdo del árbol se 
trata de mujeres sin cónyuge, los hijos blancos abusan de las negras y la madre soltera 
emigra a Nueva York.21
No olvidemos que aquí todo gira en torno a una casa escindida en dos. Y que toda la 
política, principalmente la que incide en lo económico, discurre entre los diálogos. Como 
el progreso es medido en términos de las transformaciones de la casa, es en la casa/arrabal 
que se genera la rebelión contra el padre, así como la subversión feminista. La casa está 
ahí para destruirse, cuestionarse, demolerse. La violencia que funda la progenie está 
para cuestionarse. Y conjuntamente con la violencia, la injusticia social. Ya la casa es el 
producto de la injusticia ambiental pues confina a los negros a vivir en los cimientos del 
mangle. Según Harvey, el capitalismo produce unas ciertas geografías que se alteran en la 
medida de sus necesidades, de modo que el paisaje urbano va cambiando, destruyéndose 
y reconstruyéndose a su vez. Y añade Soja, que la ciudad industrial capitalista es una 
máquina generadora de desigualdades así como generadora de crisis. A la par que se 
construyen las capitales, también van decayendo los ghettos, los centros de la ciudad, y 
se crea el desparramamiento urbano, la fragmentación, la inadecuación de los servicios 
públicos (89). La novela muestra casi un espacio interior, y subrayo el casi, porque la 
construcción y remodelación de esta casa se inserta en el tiempo del industrial que la 
maneja, pasando a segundo plano la disputa entre la mirada del historiador patriarcal 
y la visión de la ficción feminista. Es decir, leída la novela en el contexto de nuestra 
literatura puertorriqueña, de nuestras relaciones sociales, y la producción paulatina de 
un espacio urbano, esta casa ocupa un lugar especial en ese San Juan con sus suburbios 
que Magali García Ramis, José Luis González, René Marqués, Josué Montijo, Marta 
Aponte Alsina, Myrna Báez, Edgardo Rodríguez Juliá y Eduardo Lalo han querido 
cuestionar. El texto que se produce aquí es el de una casa que se autodestruye por razón 
de las disputas relativas a la representación y sobre todo porque los dos énfasis, el de 
21 Remitimos a la página 11 del texto: “Árbol familiar”.
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la raza y el de la política, han sido subestimados y ocultados en el sótano. Es por estar 
allí, en el piso más bajo de la casa, que logran subvertir precisamente los cimientos. Si 
por un lado el narrador de René Marqués en “Ese mosaico fresco sobre aquel mosaico 
antiguo” deviene testigo de la demolición de una casa construída por el famoso arquitecto 
Nechodoma (alias Pavel, en la novela de Ferré), la narradora de Ferré la reconstruye 
dando fe de sus cimientos. Al reconstruir la historia y el emplazamiento fictivo de la casa 
de esta laguna la autora realmente la está demoliendo, descubriendo la injusticia social 
en la base de sus cimientos, reconstruyendo su genealogía, y en ese sentido llevando 
a cabo un proyecto inverso al de Marqués, quien tan sólo lamenta nostálgicamente la 
destrucción de un mundo en la casa Georgetti. Como señala Blomley, el espacio también 
es producido en el sentido de mirarlo o aprehenderlo como paisaje representado por el 
poder. El modo en que la crítica literaria se posiciona ante ese espacio conforma una 
ideología visual. En esta novela, paradójicamente se  presenta la historia de una clase 
comercial en pleno desarrollismo que marcha paralela a su ficcionalización. Pero, sobre 
todo, se describe la casa que la signa en una ciudad racializada y discriminada, y el 
principio violento que la funda: la apropiación de un bien público. La borradura de los 
otros (negros, mujeres y pobres) y el asesinato inicial son revertidos al hacer justicia 
con el incendio de la casa.
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